Esta Terra é Nossa

Como o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra saiu do governo de direita mais forte do

que nunca

VINCENT BEVINS*

Este artigo foi publicado na edicdo de maio de 2025, com o titulo “Esta Terra E Nossa”.

Se vocé frequentou restaurantes da moda em S3o Paulo entre 2021 e 2022, provavelmente terd
visto o boné vermelho. Se esteve na Mamba Negra, a festa rave, com DJs vindos de Berlim, ou
em exposicOes de arte — resumindo, se circulou entre a elite cultural progressista do pais —,
provavelmente terd visto o boné vermelho.

O boné em questdo é um boné de beisebol vermelho com a estampa de um homem e uma
mulher emergindo de um mapa verde do Brasil. O homem ergue um facao acima da cabega —
pronto para cuidar da lavoura ou, se preferir, para ir a luta. A imagem é o logotipo do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), usado desde pouco depois da fundacdo
do movimento, em 1984.

O MST defende a redistribuicdo de terras ocupando terrenos controlados pelas elites
tradicionais do pais ou por capitalistas em ascensao que lucram com o boom do agronegdcio. O
grupo se apoia em um artigo da Constituicdo brasileira que determina que a terra deve cumprir
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uma “funcdo social”; se seus membros consideram que uma terra é improdutiva ou esta sendo
mal utilizada, eles montam acampamento e lutam pelo reconhecimento legal de seus
assentamentos. Ao longo de quatro décadas, o MST se tornou o maior movimento social da
América Latina — e talvez do mundo. Reline até 2 milhdes de pessoas em todo o pais e tem
sido uma presenca constante na esquerda radical da politica brasileira.

Durante a presidéncia de Jair Bolsonaro, de 2019 a 2023, a popularidade do boné vermelho
cresceu. Quase todos os membros do MST vém de setores pobres da sociedade e quase todas
as suas atividades sao rurais — e, ainda assim, os jovens do centro da cidade desfilavam com os
aderecos do movimento. “Nao fia” escreveu alguém em um tuite. “Esse boné esta virando
acessorio de balada.” O Setor de Comunicag¢do do MST respondeu ao post viral com uma nota:
“A reforma agrdria exige o apoio de toda a sociedade.” O MST se orgulhava de ver pessoas
usando seus simbolos. “Mas nio se esqueca!”, continuava o comunicado. “E preciso também
estar comprometido com a luta do povo.”
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Vermelho por toda parte: membros do MST participam do Congresso Nacional em Brasilia com
um exemplar do jornal do movimento, Sem Terra, em marco de 2006.
(Evaristo SA / AFP via Getty Images)

A prolifera¢do do boné foi, na verdade, o resultado de um plano cuidadosamente tragado para
estabelecer vinculos entre o MST e forcas mais amplas da sociedade durante um periodo

perigoso para a esquerda brasileira. O governo Bolsonaro promoveu a destruicdo desenfreada
da floresta amazo6nica, incentivou a posse de armas no pais e foi explicitamente hostil ao MST.
(O ministro do Meio Ambiente de Bolsonaro chegou a publicar um panfleto sugerindo que um



pacote de balas era a solugdo tanto para os javalis quanto para o Movimento Sem Terra).
Durante sua presidéncia, o MST optou por reduzir o ritmo das ocupac¢des de terra para proteger
seus membros. Paralelamente, fez uma aliancga tatica com setores progressistas da burguesia
urbana e usou seus acampamentos existentes para se tornar um grande produtor de alimentos
organicos. A estratégia funcionou: vendendo vestimenta radical para os ricos e ajudando a
alimentar os pobres, o MST ganhou apoio nas cidades.

Talvez ndo exista organizagcao com melhor reputagdo entre os esquerdistas do mundo do que o
MST. Seus admiradores dizem que o movimento conseguiu realizacdes que escapam a outras
iniciativas progressistas: mantém uma abordagem radical, lutando por uma revolugao a longo
prazo, enquanto prové moradia e renda para trabalhadores no curto prazo; adaptou-se a
condi¢cGes mutaveis sem sofrer grandes rupturas; e lutou para tirar Luiz Inacio Lula da Silva da
prisdo em 2019 e recoloca-lo no poder, tudo isso mantendo sua independéncia em relagao ao
Partido dos Trabalhadores. “O MST nos inspira muito como movimento politico e social,” disse
Enzo Camacho, do ALPAS Pilipinas, grupo que organiza a didspora filipina em Berlim. Belén Diaz,
socidloga e membro do coletivo feminista de esquerda Bloque Latinoamericano, foi mais direta:
“O Movimento Sem Terra é o movimento social mais respeitado do mundo.”
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“Como o Movimento Sem Terra do Brasil saiu do governo de direita mais forte do que nunca.” -
Vincent Bevins
Edicdo de Maio de 2025

Em outubro de 2022, o Partido dos Trabalhadores recuperou as chaves do Palacio do Planalto e,
apesar de uma tentativa de golpe semelhante ao 6 de janeiro nos EUA por parte de Bolsonaro e
seus apoiadores, Lula assumiu o cargo no ano seguinte. Com a democracia preservada e os
reacionarios fora do Executivo, o MST adotou uma postura mais ofensiva: voltou a ocupar terras
improdutivas e a ocupar fazendas ilegais. O retorno do movimento a sua forma pré-Bolsonaro
pareceu surpreender o governo Lula e gerou certa aten¢do da grande midia. Em 2023, uma
manchete do New York Times dizia: “Se vocé nao usar sua terra, esses marxistas podem
toma-la.”

Embora Bolsonaro tenha sido derrotado em 2022, seu Partido Liberal conquistou a maioria das
cadeiras do Congresso. Lula precisa negociar com forcas de direita financiadas por grandes
proprietarios de terras e por um agronegdcio voraz, sob o risco de que seu governo enfrente um
processo de impeachment ou sofra abusos do sistema judiciario — como as cruzadas que
derrubaram a ex-presidenta de inclinacdo progressista, Dilma Rousseff, em 2016, e levaram o
proprio Lula a prisdo em 2018. O movimento bolsonarista também continua usando seu poder,
tanto dentro das instituicGes oficiais quanto nas ruas, para atacar o MST. Para atender as
necessidades de seus membros em um pais de propor¢des continentais, o MST precisa agir com
agilidade e habilidade, navegando entre essas forcas poderosas e contraditdrias. De um lado, é
chamado a servir de modelo para organizacdes de esquerda ao redor do mundo. De outro,
enfrenta forcas reaciondrias nacionais que continuam determinadas a extingui-lo.
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Visao vermelha: apoiadores de Lula se rednem em frente a uma faixa do Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra, no estado do Parana, em margo de 2018.
(Eraldo Peres / AP Photo)

Em 2023, o primeiro ano do atual mandato de Lula, estive presente na quarta Feira Nacional da
Reforma Agraria do MST, em S3o Paulo, realizada para apresentar tanto os membros do
movimento quanto seus produtos. Foi a celebracdo de uma organizacao que, de forma notavel,
parecia ter saido dos anos Bolsonaro ainda mais forte do que antes.

Gilmar Mauro, membro veterano da dire¢cdo nacional, disse a imprensa reunida que se
acostumasse com o retorno do MST a pressao ativa. “Temos que abandonar essa ideia de que
existe um MST bom e um MST ruim, ou de que o MST do passado ndo é o MST do presente”,
afirmou Mauro. “Se vocé gosta da nossa comida, se vocé gosta do nosso arroz organico, da
nossa manteiga e do nosso trabalho de combate a fome nas cidades, entdo precisa entender
gue tudo o que temos veio por meio da ocupacdo.”

Mais tarde, encontrei Mauro na sede da Secretaria Nacional, em Sao Paulo, ao lado da loja onde
o MST vende pilhas de seus famosos bonés vermelhos. Sentamo-nos frente a frente em uma
grande mesa de madeira, rodeados por uma pequena biblioteca com livros em portugués,
espanhol e inglés.



N3o é apenas o bronzeado vermelho-escuro de Mauro, emoldurado pelas mangas da camisa
azul desbotada, que o identifica como agricultor. Ele fala com o sotaque arrastado e
caracteristico do interior agricola do Brasil. Vem de uma familia de trabalhadores rurais sem
terra e ascendeu dentro do movimento ao longo de décadas, tornando-se um de seus lideres
mais conhecidos publicamente.

Académicos dos Estados Unidos ou da Europa que leem muito Antonio Gramsci talvez
chamassem Mauro de um “intelectual organico” — alguém oriundo da prépria classe cujos
interesses ele defende. Os membros do MST talvez também o chamem assim, ja que eles
proprios leem bastante Gramsci nos programas de formacdo politica do movimento.

Embora seja dificil obter nimeros precisos, ha centenas de milhares de familias no MST.
Algumas vivem em terras legalizadas (assentamentos), outras em terras ocupadas
(acampamentos) que aguardam reconhecimento pelas autoridades da reforma agraria, e outras
ainda atuam como militantes em tempo integral. Espalhadas por um pais com o dobro do
tamanho da Unido Europeia, essas familias tomam decisGes em grupos de mensagem e em
reunides periddicas que muitas vezes exigem longas viagens de Onibus.

Mauro atribui a resiliéncia do movimento a sua estrutura organizacional. Uma determinada
“linha politica” é definida de forma democratica, e, uma vez tomada a decisdo, todos a seguem
— inclusive aqueles que inicialmente eram contra. Parafraseando a tedrica marxista Rosa
Luxemburgo, Mauro explicou: "E muito melhor que todos discutamos, planejemos e erremos
juntos do que que cada um acerte de maneira individual."

Ja era quase por do sol, mas Mauro tomava uma quantidade impressionante de café preto
enguanto conversavamos. Na parede a sua esquerda, havia uma imagem do revoluciondrio
mexicano Emiliano Zapata; a direita, uma foto do MST marchando contra a prisdo de Lula, em
2018. Do lado de fora, pendurada na parede, uma grande fotografia do defensor dos direitos
indigenas Bruno Pereira ao lado do meu amigo, o jornalista britanico Dom Phillips. Eles foram
assassinados em 2022, enquanto trabalhavam juntos na Amazénia — um ato de retaliagao pelo
trabalho de Pereira em defesa das comunidades indigenas contra invasdes ilegais de terras. Esse
é o tipo de violéncia que também ronda o MST.



Terras da esquerda: Adonilton Rodrigues trabalha na roga em um acampamento do MST em
Planaltina, em 24 de abril de 2024.
(Evaristo SA / AFP via Getty Images)

Jocelda Ivone de Oliveira, 42 anos, faz o possivel para se manter atualizada sobre os
acontecimentos nacionais e geopoliticos. Ela vive no estado do Parand, em um dos
acampamentos do MST, e acompanha os debates do movimento pelo celular. As vezes, vai até a
capital local, Curitiba, para participar de reunides. Mas a maior parte do seu tempo é dedicada
as tarefas do dia a dia em casa, no coracdo agricola do Brasil. Oliveira integra a coordenacdo do
acampamento onde vive, que abriga mais de mil pessoas que vivem e trabalham na terra.

Levei algumas horas para chegar ao local a partir da cidade mais préxima. Precisei sacolejar por
estradas de terra vermelha cercadas por altos eucaliptos. Mas o horizonte se abriu quando
entrei no acampamento e desci até uma pequena vila, onde algumas dezenas de construcdes
simples se agrupavam em torno de um cruzamento. Os moradores me conduziram até um
barracdo verde construido para receber visitantes — eu me alojaria ali com alguns professores
— e entdo Oliveira veio me levar até a escola.

“Todos os dias eu acordo, preparo o café da manh3, cuido da minha familia e a gente se dedica
ao acampamento”, ela me contou. “Mas todos os dias eu também me preocupo com a
possibilidade de sermos expulsos desta terra, de o governo nos tirar daqui, e mais uma vez
ficarmos sem saber o que sera do nosso futuro.”



Oliveira e eu subimos uma colina até a escola do acampamento; hoje ela faz parte do sistema
publico nacional de ensino, o que garante acesso a recursos do Estado. Naquele dia,
autoridades da secretaria municipal de educacdo estavam em visita, e militantes que atuam no
Setor de Educacao do MST lhes serviam bolo e café doce enquanto eles inspecionavam os novos
computadores do laboratdrio de informatica.

Na mesma rua, o pequeno Mercado Che Guevara, decorado com uma pintura do revolucionario
argentino, estava prestes a fechar, enquanto o bar do outro lado da estrada se preparava para
abrir. Em ambos, era possivel comprar alimentos produzidos localmente, ou produtos
industrializados trazidos da cidade.

Os acampamentos contam com uma estrutura organizacional complexa. Idealmente, as
responsabilidades sdo atribuidas com base nas habilidades de cada pessoa. O Setor de
Disciplina é responsavel por fazer cumprir as regras; casos de violéncia doméstica ou abuso
infantil, por exemplo, resultam em expulsdao imediata. O uso de drogas é proibido,
principalmente para proteger os acampamentos de acusagdes de trafico ou de envolvimento
com atividades criminosas. O MST exige que pelo menos 50% da direcdo nacional seja
composta por mulheres, mas, nos acampamentos, esse percentual costuma ser ainda maior.

O movimento também atribui tarefas politicas. Quando Lula esteve preso em Curitiba, o MST
enviou militantes diariamente — durante os 580 dias de sua deten¢dao — para se posicionarem
em frente a prisdo, exigindo sua libertacdo. (Em 2021, o Supremo Tribunal Federal anulou as
acusacles de corrupgdo contra ele.) Durante a vigilia, o MST organizou formacdes ideoldgicas
no local, e psiquiatras ofereceram atendimento terapéutico gratuito aos militantes e suas
familias acampadas ali.

Muitos membros do MST aproveitam com entusiasmo a oportunidade de ir a cidade para
participar das atividades do movimento. Outros, acostumados a vida tranquila no campo, vao a
contragosto. Mas o acampamento é organizado de forma coletiva, e algumas tarefas ndo sao
opcionais. “Tecnicamente, ninguém é obrigado a fazer nada,” brincou Roberto Soares, professor
de geografia do ensino médio, enquanto seus alunos terminavam um jantar gratuito servido
apods a aula — frango com polenta. “Assim como ninguém é obrigado a viver em um
acampamento como parte do MST.”

Embora o grupo esteja presente ha bastante tempo na regido e tenha criado lagos profundos
com a comunidade local, Oliveira tem motivos para se preocupar. O Parand é um importante
reduto do bolsonarismo. N3o se trata apenas da forca do agronegdcio privado e do perfil
conservador do eleitorado. O estado foi o epicentro da cruzada anticorrup¢ao apoiada pelos
Estados Unidos — e hoje desacreditada — que perseguiu o Partido dos Trabalhadores por anos.
O juiz que condenou Lula a prisdo, e que o Supremo Tribunal Federal posteriormente



considerou parcial, entrou imediatamente para o governo Bolsonaro em 2019; hoje, ele é
senador pelo Parana.

Sobreviver aqui exige uma danca delicada e cautelosa em torno das forcas reaciondrias. “O que
o Bolsonaro queria?”, perguntou Oliveira enquanto conversdvamos perto de sua casa, em uma
noite tranquila. “Ele buscava uma provocacao que pudesse servir de pretexto para nos
massacrar. A gente ndo poderia vencé-lo num confronto direto. Entdo fizemos o contrario e
focamos no que sabemos fazer de melhor: produzir comida.”

Essa estratégia se mostrou fundamental durante a pandemia, quando, apesar do boom do
agronegdcio que hoje impulsiona grande parte do PIB brasileiro, milhares de pessoas passaram
fome. Em resposta, o MST enviou 7 mil toneladas de alimentos para serem distribuidos nas
cidades.

Neste acampamento, cada familia cultiva alimentos para sua subsisténcia — mandioca,
abdbora, arroz, feijao, além de uma grande variedade de frutas e alguns animais. Mas também
destinam uma parte da terra para culturas comerciais. Com essa renda, compram tratores,
carros, planos de celular e até dculos escuros estilosos.

Miriam Barino, uma mulher de fala mansa e de meia-idade, coordena a producdo de alimentos
de subsisténcia do acampamento. Tem filhos que trabalham na cidade, e sua vizinha, Marilda
Silva Pereira, tem uma filha que atua como quimica na Alemanha.

“Eu era meeira, mas agora nao preciso mais pagar aluguel pra nenhum patrao,” contou Barino,
enqguanto dois moradores cuidavam da terra ao lado dela sob o sol baixo do inverno.

Ela administra um sistema complexo de lotes, organizados em um mapa desenhado a caneta em
uma folha envelhecida que me mostrou na cozinha. “Do nosso ponto de vista, a maioria das
pessoas que vive nas favelas das cidades foi expulsa da terra quando os grandes fazendeiros
substituiram a mao de obra por maquinas,” disse ela. “O lugar delas é aqui.”

As vezes, as ocupacdes do MST se transformam em assentamentos rapidamente; outras vezes,
levam décadas; e, em alguns casos, sdo consideradas ilegais ou desfeitas a forca. Este
acampamento no Parand provavelmente serd regularizado com o tempo, caso as autoridades da
reforma agraria cheguem a um acordo sobre o valor a ser pago aos proprietarios da terra.

Mas, mesmo depois de 20 anos no local, Oliveira, Barino e os demais ainda sdo considerados
ocupantes, ndo residentes permanentes. Hd um grupo de vigia na Unica entrada que liga o
acampamento a rodovia mais préxima. No dia em que cheguei, precisei me identificar para



passar pelos cinco ou seis guardas que estavam ali, atentos, observando a barreira enquanto a
grande bandeira vermelha com o mesmo simbolo do boné tremulava ao alto.

Poder de protesto: Integrantes do MST realizam manifestacdo em Brasilia para pressionar o
Tribunal Superior Eleitoral a libertar Lula da prisdo, em agosto de 2018.
(Andre Borges / AGIF via AP)

O MST traga suas origens a dois movimentos distintos da histéria brasileira. As Ligas
Camponesas — organizadas pelo Partido Comunista Brasileiro nos anos 1950 — sdo seu
antecedente mais evidente. Apds o golpe apoiado pelos EUA em 1964, a ditadura militar
reprimiu brutalmente as Ligas, formadas por meeiros e outros trabalhadores sem terra. O
movimento também remonta a setores da Igreja Catdlica inspirados pela teologia da libertacao;
muitos de seus membros mais antigos tém alguma ligagdo com a Comissdo Pastoral da Terra,
um grupo rural da igreja surgido durante a ditadura. (Essa dupla linhagem, de padres e
marxistas, ndo é incomum no Brasil: alas catdlicas progressistas e ex-guerrilheiros formaram as
fileiras iniciais do Partido dos Trabalhadores, de Lula.)

Mas, em seus livros e programas de formacdo de quadros, o MST se insere em uma narrativa
muito mais longa, que remonta a Roma Antiga e atravessa o feudalismo europeu. O movimento
vé as lutas pela terra no Brasil como fundamentais: o pais nasceu como uma colénia
exportadora de produtos agricolas, com terras concedidas a aristocratas pelo sistema portugués
e mantidas produtivas por povos indigenas e pessoas escravizadas. Séculos depois, segundo o
MST, esse sistema continua mais ou menos intacto — com a diferenca de que muitos dos
descendentes desses trabalhadores foram expulsos da terra e forcados a pobreza e aos perigos
da vida urbana.



Nesta narrativa, ha uma série de oportunidades perdidas. Apds a abolicdo da escravidao, em
1888, a monarquia ndo ofereceu reparagdes as pessoas que haviam trabalhado nas fazendas, e
0 pais jamais realizou uma reforma agraria. O MST aponta os programas de distribui¢ao de
terras do presidente Abraham Lincoln como parte da razao pela qual os Estados Unidos
avancaram a frente da América Latina — com grandes ressalvas, incluindo o abandono das
comunidades anteriormente escravizadas e a destrui¢cdo das na¢Oes indigenas pelos EUA (o
movimento defende com firmeza o reconhecimento das terras indigenas no Brasil). Ja no século
XX, a burguesia brasileira se mostrou fraca demais para impulsionar com eficacia a reforma
agraria que permitiria ao pais se industrializar. Os recursos naturais do Brasil continuaram
concentrados nas mdos de uma elite minuscula e predatéria, ao mesmo tempo brutalmente
extrativista e estupidamente ineficiente.

Como resultado, o Brasil mergulhou no subdesenvolvimento; a literatura do MST enfatiza que
foi justamente o impulso pela reforma agraria, promovido pelo presidente progressista Jodao
“Jango” Goulart, que levou os ricos a se unirem por tras do golpe de 1964, apoiado pelos
Estados Unidos. O governo militar que se seguiu chegou a elaborar um plano para distribuir
pequenos lotes a familias brasileiras, mas os poderosos latifundidrios bloquearam sua
implementacao.

A partir do inicio da década de 1980, a medida que o pais comegava a caminhar rumo a
democracia, trabalhadores sem terra passaram a se mobilizar para reivindicar a concessao de
lotes, especialmente no Sul. Seu método era a ocupacao, e eles se unificaram no MST em
janeiro de 1984. Em 1988, a nova Constituicdo passou a prever que a terra poderia, sob certas
condicOes, ser entregue a familias. Grande parte da legalidade e legitimidade das acées do MST
se baseia no Artigo 186, que estabelece os requisitos minimos para os proprietdrios privados:
eles devem “dar uso racional e adequado” a terra e “preservar o meio ambiente natural”, além
de cumprir todas as normas rurais e trabalhistas; e o Estado deve indeniza-los caso suas
propriedades sejam desapropriadas. Mas, assim como ocorre com as garantias a Amazonia e
aos povos indigenas, essas promessas esbarraram no poder econdmico privado. Na auséncia de
pressao adicional, os funciondarios do INCRA pareciam nunca agir. Para o MST, a soluc¢ao foi
ocupar.

Durante os dois primeiros mandatos de Lula, de 2003 a 2010, a economia cresceu fortemente,
gracas em parte as exportacoes de commodities para a China. Mas esse crescimento
desacelerou quando os precgos cairam e o pais foi consumido por crises politicas entre 2015 e
2018: Dilma Rousseff foi substituida por Michel Temer, o presidente pré-mercado nao eleito;
Lula foi preso; e, quando Bolsonaro concorreu em 2018, os tempos de bonanca ja tinham ficado
para trds para os brasileiros da classe média baixa. Com a vitdria de Bolsonaro, os grandes
proprietdrios rurais passaram a contar com um apoiador declarado no Palacio do Planalto. Jodo



Pedro Stédile, ha muito o intelectual mais proeminente do MST, surpreendeu-se com o fato de
tdo poucas pessoas — além do préprio MST — terem saido em defesa do Partido dos
Trabalhadores quando Lula foi preso. “Faltou apoio popular,” disse Stédile, “porque os
trabalhadores ja haviam sido derrotados como classe.”

Paulo Teixeira, ministro do Desenvolvimento Agrario de Lula, recebeu a tarefa de lidar tanto
com a pressdo da esquerda quanto com os ataques da direita. “Este governo ouve os
movimentos sociais, e nés fazemos a filtragem”, contou-me Teixeira, tarde da noite, enquanto
Se preparava para uma reunidao com as autoridades da reforma agrdria na capital. Ele acredita
gue as ocupacoes do MST sdo uma forma legitima de pressdao, mas também n3do acha que sejam
necessarias agora que seu ministério estd avancando com a reforma agrdria — concentrando-se
na distribuicdo de terras publicas e das propriedades de donos endividados com o Estado.

Houve pelo menos trés ocasidoes, em 2023, em que o MST foi longe demais, segundo Teixeira —
incluindo ocupacgdes de terras pertencentes a uma empresa de papel e celulose e a uma
empresa estatal de pesquisa agropecudria. Se o movimento ocupa uma terra que,
posteriormente, se comprove estar em uso legal, a Justica ndo reconhece o assentamento e
determina a desocupacdo do acampamento. As vezes, o alvo é escolhido erroneamente, e o
MST se retira. Mas as ocupag¢des de uma empresa produtiva e de instalagdes estatais foram
mais um “protesto” intencional, explicou Teixeira, embora ele diga que gostaria que o MST
tivesse feito sua reivindicacdo de outra forma. “Tudo o que tem sido feito, toda a reforma
agraria que tem sido realizada, tem ocorrido dentro da legislacdo vigente e dentro da
Constituicdo.”

Apds os dois primeiros mandatos de Lula como presidente, a medida que a popularidade do
Partido dos Trabalhadores comecava a diminuir, alguns ativistas (e integrantes) acharam que o
MST havia se aproximado demais do governo e deixaram o movimento publicamente. No
entanto, durante os anos sombrios do extremismo de direita, muitos passaram a valorizar a
estrutura, o pragmatismo e os vinculos institucionais do MST. Agora que Lula esta de volta,
lideres do movimento reclamam que esquerdistas bem-intencionados (inclusive os que estdo no
governo) lhes dizem que as ocupacgdes ja ndo sdo mais necessdrias, que o foco intenso do grupo
na reforma agraria radical é menos relevante em um pais cada vez mais urbano ou que ele
precisa encontrar uma forma de conviver com o agronegécio em vez de tentar substitui-lo.

O MST, é claro, ndo concorda. Seu setor chamado Frente de Massas realiza acGes de base
constantemente para recrutar brasileiros da classe trabalhadora. A poucas horas de Brasilia, no
conservador estado de Goids, um conhecido recrutador local, apelidado de Frangao, participou
ativamente dessa campanha. Investigando na comunidade, ele ajudou a encontrar dezenas de
pessoas interessadas em conquistar um pedaco de terra, reunindo um grupo de aspirantes a



revolucionarios. Encontrei as mulheres desse grupo na periferia pobre da capital do estado,
Goiania.

O intelectual publico: Jodo Pedro Stédile em uma coletiva de imprensa no Rio de Janeiro, em
dezembro de 2005.

(Vanderlei Almeida / AFP via Getty Images)

Em uma manha de margo de 2023, elas acordaram bem cedo e, junto com um grupo formado
por aproximadamente 600 familias, partiram para ocupar uma grande fazenda nos arredores de
Goiania. A bordo de carros e vans, entraram na propriedade e hastearam a bandeira do MST em
um mastro feito de cana-de-acglcar. Vieram preparadas para meses, sendo anos, de
acampamento.

Marlene Pereira de Mordes, de 65 anos, uma das novas recrutas, me contou que tinha
esperanca de que o restante de sua familia pudesse se juntar a ela em um acampamento
bem-sucedido. Eles achavam que tinham boas chances com aquela propriedade, ja que o dono
havia sido condenado por trafico de mulheres para exploragao sexual. Mas o governador do
estado tinha outros planos: durante sua campanha, prometera que nao haveria novas
“invasoes” de terras privadas. Ele enviou a policia militar e utilizou forcas estaduais para
intimidar muitas das familias, fazendo com que desistissem. Ueber Alves, advogado do MST, me
disse que essa tatica é ilegal. Mas quando um governador descumpre esse tipo de lei, ndo estd
claro quem deveria responsabiliza-lo.

Mordes e outras quatro recrutas recentes do MST sentaram comigo enquanto aguardavam uma
decisdao da Justica para saber se poderiam ou ndo estabelecer seu acampamento. Algumas
tinham experiéncia na agricultura, outras ndo; todas estavam ocupadas estudando a filosofia do
MST. “Me joguei no movimento de corpo e alma”, me contou Avelice Pereira de Sousa.
“Queremos conquistar um pedaco de terra, um lugar para cultivar, produzir e envelhecer. E o



nosso objetivo maior, é claro, é a reforma agrdria em todo o pais.” Francisca Rocha Costa, de 68
anos, me perguntou, com muita educacdo, se também poderiam gravar a entrevista. Alguém
havia alertado que jornalistas inescrupulosos poderiam distorcer suas palavras.

No meu ultimo dia em seu acampamento no Parana, Oliveira passava a tarde com sua filha
Heloisa enquanto cortavam um porco para o consumo. Como frequentemente acontece, a
conversa acabou girando em torno da histdria da reforma agraria. “Estd claro que Mao sé
venceu a guerra civil porque tinha o apoio dos camponeses, o respaldo do povo contra os
grandes proprietarios de terra”, disse ela. Sua vizinha Edna Santos, diretora do Setor de
Educagdao do acampamento — ou seja, responsavel pelas escolas que o MST construiu e
integrou ao sistema publico nacional — entrou na conversa, tentando se lembrar de uma
palavra especifica. “Como era mesmo o nome do tipo de serviddo que existia na Russia?”,
perguntou. “Servos. Sim, eles viviam sob o regime de servidao, enquanto na China era diferente.
L3, eram apenas camponeses muito pobres.”

Santos, 55 anos, gosta de usar um boné militar com a bandeira de Cuba — outro item que o
MST vende nas lojas das cidades. Ela chegou ao acampamento em 2019, apds uma tentativa
fracassada de obter reconhecimento para um assentamento que levava o nome do famoso
Quilombo dos Palmares, uma comunidade formada por africanos escravizados que haviam
fugido, durante o periodo colonial. Além de ajudar a administrar a escola, ela atua como DJ nas
festas dancantes de sdbado a noite do acampamento. “No comeco eu toco musica gaucha, mas
a medida que a noite avancga, passamos para uma musica eletronica mais pesada”, explicou. O
baile acontece na “tenda grande”, mais parecida com um galpao, com enormes bandeiras do
MST que pendem do teto e uma bandeira arco-iris com os dizeres “Toda forma de amor é
valida”. “Essa fui eu que pendurei,” disse ela, orgulhosa.

Terra para todos: Integrantes do MST marcham em 1984, ano da fundacdo do movimento.

(Arquivo do MST)



O interesse pela missdo revoluciondria varia bastante dentro do movimento. Ha pessoas que se
importam principalmente em conseguir seu proprio pedaco de terra e um pouco de paz, longe
da violéncia da cidade. O MST tem um programa de alfabetizacdo inspirado em um modelo
desenvolvido em Cuba, mas é facil encontrar integrantes que ndo passaram por ele e que s6
guerem trabalhar na roca. Por outro lado, qualquer pessoa que demonstre interesse especifico
ou um conjunto particular de habilidades provavelmente sera indicada para um cargo de
lideranga ou recebera oportunidades de continuar os estudos. Pode ganhar uma bolsa para
cursar uma pos-graduacdo em agronomia ou educacgdo, estudando meio periodo em uma
universidade importante da regido. “Se ndo fosse pela forma como o movimento revolucionou a
educacdo, se ndo fosse também por ter ocupado o sistema formal de ensino, o MST ndo existiria
da forma como existe hoje,” disse Rebecca Tarlau, professora da Penn State que escreveu sobre
a pedagogia do movimento. “La por 1998, ndo havia um unico dirigente, exceto talvez Jodo
Pedro Stédile, que tivesse diploma universitario.”

Apds sete horas de viagem de volta, atravessando o Parana em direcdo a costa atlantica,
conheci Sara da Lila Wandenberg dos Santos, coordenadora de 37 anos de um acampamento
menor. Ela se formou em pedagogia pela universidade estadual proxima, com os estudos
custeados pelo MST, e depois viajou para Sdo Paulo para frequentar a Escola Nacional Florestan
Fernandes, a mais importante escola de formacdo politica do MST no pais. L3, ela participou do
Latininho, um curso rapido sobre a histéria dos movimentos sociais, oferecido para ativistas de
toda a América Latina. “Eles falavam em espanhol, e os brasileiros conseguiam entender
basicamente. O contrario ndo daria certo,” disse dos Santos, rindo.

Enquanto o acampamento de Oliveira fica na regido plana e seca do centro do estado, o de dos
Santos esta localizado no que restou da densa e Umida mata atlantica. Ao cruzar esse estado,
em uma das regides relativamente mais desenvolvidas do sudeste brasileiro, é possivel viajar
por rodovias e parar em lanchonetes sofisticadas em postos de descanso que lembram o
Arizona atual, ou pegar uma estrada de terra e encontrar algo mais parecido com o Velho Oeste
norte-americano de 150 anos atrds - uma cidade em expansdo impulsionada por grilagem de
terras ilegais onde a lei é imposta por vaqueiros e pistoleiros contratados. Santos observava
atentamente por tras de seus dculos de armacgao preta enquanto conversavamos em seu
apartamento, aguardando a filha voltar da escola e o filho do treino de ténis de mesa. Se ela
guer crescer dentro do MST, o fato de seu acampamento ter recebido um prémio por suas
iniciativas inovadoras de recuperacao do ecossistema local certamente ira ajudar.

“Na realidade, o processo de formagcdo comega no momento em que as pessoas montam um
acampamento,” disse Geraldo Gasparin, um dos dois responsaveis pelo programa nacional de
formacdo politica do MST. “Vocé aprende muito simplesmente fazendo. Toda a geracao antiga ja
estd de barba branca,” acrescentou. “Nosso trabalho é formar uma nova geracao de militantes.”

No dia em que visitei a escola de formacao politica em Sdo Paulo, um grupo de quadros do MST
de todo o pais acabava de concluir um curso sobre mulheres pensadoras - brasileiras como Nise



da Silveira, Vania Bambirra e Lélia Gonzalez, que merecem um lugar no cdnone ao lado dos
homens brasileiros. Confessei a Ruth Teresa Rodrigues dos Santos, coordenadora do armazém
do MST no Rio de Janeiro, que ndo conhecia todos os nomes. “Nem eu,” ela respondeu. “Essa é
uma das coisas que queremos mudar.”

Depois que Lula voltou ao poder, a direita bolsonarista ndo demorou a langar um contra-ataque.
Alguns de seus principais politicos rapidamente abriram uma CPI para investigar crimes
supostamente cometidos pelo MST. Durante meses, a comissao serviu de palco para membros
da direita no Congresso denunciarem o movimento social.

A comissdo ouviu relatos de fazendeiros que reclamavam da ocupacao de suas terras e das
interminaveis batalhas judiciais que se seguiam. Um membro de uma dessas familias com quem
conversei mencionou os Estados Unidos e, em seguida, pediu imediatamente que sua fala ndo
fosse atribuida a ele. “Esse tipo de coisa jamais aconteceria no seu pais, porque vocés respeitam
o Estado de Direito,” disse ele. “E vocés tém uma lei para quem passa dos limites — como é
mesmo? ‘Vamos |4, me deixe feliz.”

Notei comparacdes semelhantes com o conceito de vigilante justice ou justica com as prdprias
maos dos Estados Unidos ao longo da minha reportagem. Enquanto esperava para me
encontrar com Luciano Lorenzini Zucco, presidente da comissdo, sentei-me no escritério do
deputado ao lado de uma mochila tdtica camuflada decorada com a bandeira dos EUA e um
emblema do Justiceiro — o logotipo de caveira frequentemente usado por tropas e policiais
estadunidenses. “O direito a propriedade é respeitado nos Estados Unidos,” disse Zucco assim
gue chegou. “As leis sdo rigorosas e aplicadas quando sdo quebradas. Os fazendeiros sdo
valorizados. E por isso que vemos os EUA como um modelo.”

No final de 2023, a CPI havia perdido forca sem sequer produzir um relatério final. Mas, ao
longo de 2024, ficou cada vez mais claro que o MST também enfrentava limitacdes impostas por
forgas institucionais a esquerda. Embora o governo Lula sinalize constantemente estar do lado
da reforma agraria, o reconhecimento de novos assentamentos tem ocorrido mais lentamente
do que os agricultores do MST gostariam. Os lideres do movimento entendem que Lula dispGe
de recursos limitados e pouca margem de manobra no Congresso, mas também se queixam de
gue ele poderia estar fazendo mais. Em uma entrevista no ano passado, Stédile afirmou que o
movimento estava “puto da cara com a incompeténcia do governo”.

Nos ultimos 15 anos, o movimento confiou em sua organizacdo e em seu apoio popular para
exercer forga politica, atuando na defesa essencial da democracia brasileira, salvando cidadaos
da fome e unindo pobres do campo e do proletariado urbano em uma luta comum. Mas essas
conquistas, por mais impressionantes que sejam, sao distintas da transformacao radical da
estrutura fundiaria, que é sua razdo de existir.



Ajuda alimentar: Quando a pandemia chegou, o MST distribuiu alimentos organicos para os
pobres das dreas urbanas.

(Lia Bianchini / Arquivo MST)

Uma vez que a tendéncia de usar roupas do MST de fato virou moda, ela inevitavelmente
comecou a perder forca. O boné ja ndo é visto com tanta frequéncia; ndo tem mais o mesmo
frescor de antes nos espacos descolados do centro. Durante o auge da frente unida
anti-bolsonarista, alguns militantes chegaram a brincar que muitos dos modelos e DJs
ostentando o boné provavelmente tinham pais que eram donos de grandes fazendas que
bancavam seus estilos de vida. Ainda assim, o movimento continua muito mais popular do que
era ha cinco ou dez anos.

N3do houve exatamente uma “guinada a direita” entre as elites culturais do Brasil — como
demonstrou o apoio entusiastico ao drama antiditatorial “Ainda Estou Aqui!” —, mas o
momento é outro. Em 2021 e 2022, todos se mobilizaram na tentativa desesperada de evitar a
formacdo de um novo regime autoritario; ja em 2024, os progressistas passaram a maior parte
do ano observando um governo de centro-esquerda tentando se virar da melhor forma possivel
diante de circunstancias dificeis. Ao final do ano, candidatos ligados ao MST venceram elei¢cdes
em varias partes do pais.

E entdo Donald Trump foi eleito presidente dos Estados Unidos. Nos uUltimos dois anos, o
movimento bolsonarista nunca escondeu que vé o republicano como um aliado fundamental
em sua tentativa de retomar o poder. No inicio de 2025, sentei-me novamente com Gilmar



Mauro, agora com 58 anos. Ele havia acabado de chegar a Sdo Paulo apds plantar uma oliveira
dedicada a Palestina em sua propria fazenda.

“Os Estados Unidos sdo um império em declinio, na nossa visdo, e quando impérios entram em
declinio, podem se tornar mais agressivos”, ele disse. Trump, naturalmente, é ao mesmo tempo
a expressao desse declinio e o veiculo de sua agressividade. Se estivesse no poder em 2022,
guando Bolsonaro lancou seu ataque violento a presidéncia, a tentativa de golpe muito
provavelmente teria sido bem-sucedida. Mauro acredita que o novo governo Trump ira acelerar
a catastrofe climatica; que pretende ndo apenas deportar imigrantes, mas submeter os
trabalhadores estrangeiros restantes nos EUA a condi¢Oes préximas da escraviddo; que atacara
governos de esquerda na regido; e que os oligarcas da direita que controlam a internet mundial
usardo suas plataformas para manipular eleicdes. “Qualquer lider mundial com alguns
neurdnios funcionando deveria estar rapidamente desenvolvendo aliancas para conter essas
forcas perigosas”, disse ele.

No front interno, Mauro listou uma série de ameacas ao ecossistema brasileiro. O governo Lula
destinou apenas uma fracdo dos recursos necessarios para resolver as pendéncias da reforma
agraria, segundo ele. “Isso nao significa que ndo houve avangos. Houve, sim.” Ele apontou a luta
contra a extrema direita como a tarefa de maior importancia histérica para o governo Lula.
Talvez 0 mesmo se aplique, nos ultimos anos, ao MST. “O movimento se tornou uma forca
organizacional. Agora é um instrumento que pode ir além da sua missao central.”

Na noite de 10 de janeiro de 2025, na cidade de Tremembé, no interior do Estado de Sao Paulo,
um homem local apareceu na comunidade Olga Bendrio, do MST — nomeada em homenagem
a comunista germano-brasileira executada pelos nazistas. Segundo testemunhas, ele acreditava
ter comprado uma parte da terra e que poderia usa-la como quisesse. Isso é legalmente
impossivel — as autoridades da reforma agraria haviam designado a drea como um
assentamento —, e representantes do movimento o informaram disso. Ele foi embora, mas
voltou acompanhado por um grupo de homens armados. Valdir do Nascimento, de 52 anos, se
apresentou para dialogar. Os homens abriram fogo, segundo moradores, crivando o
acampamento de balas.

“Quando os tiros comecaram, ndo pararam mais. Era um tiro atras do outro. Ai vi uma faisca sair
de uma das armas. Depois disso, foi uma cena de horror”, disse Roseli Ferreira Bernardo,
conhecida por todos como Binha. Ela me contou a histéria em frente a casa de Nascimento.
“Ouvi minha filha me chamar, gritando por ajuda. Mas eu virei e disse: ‘Eu ndo posso ajudar. Eu
ndo consigo andar. Eu ndo consigo andar.””

Binha havia levado um tiro no pé. Nascimento e outro homem, Gleison Barbosa de Carvalho, de
28 anos, foram mortos; outras quatro pessoas ficaram feridas. O MST sempre enfrentou a
ameaca da violéncia. Mas esse ataque aconteceu a apenas duas horas da maior cidade da
América do Sul, em uma regido em rapido desenvolvimento. Teixeira, o ministro do
Desenvolvimento Agrdrio, abriu uma investigacao e declarou que o ataque foi o “fruto das
sementes plantadas pelo discurso de édio da extrema direita”.



O MST respondeu de imediato. Acionou uma rede de militantes em acampamentos vizinhos,
aliados progressistas nas cidades, contatos na midia, advogados do movimento e parlamentares
simpaticos a causa.

Durante minha visita naquele més, a comunidade estava em estado de alerta. Entre outros
reforgos, o movimento havia enviado Thalita Carvalho, moradora de um acampamento préximo
gue acabara de terminar seu turno de vigilia noturna. Quando era mais jovem, ela acreditava na
imagem que a midia passava do MST como um grupo violento que invadia e roubava
propriedades. “Olha eu aqui agora”, disse ela, “de coturno e com um facdo pendurado no cinto.”
Carvalho passou muitos anos como trabalhadora sexual na cidade e foi frequentemente vitima
de violéncia. Contou que isso provavelmente a fortaleceu. “Quando entrei no MST, arrumei
confusdo por causa de bebida e briga. Fui me acalmando quando percebi que podia confiar em
todo mundo, e ai decidiram me colocar na equipe de seguranc¢a”, continuou, sorrindo. “Acho
gue sou a Unica mulher trans no setor de seguranga.”

Ao longo dos anos, mantive contato com as mulheres em Goids, aquelas recrutadas pelo
“Frangdo” e pela Frente de Massas. Apds meses de espera, elas receberam boas noticias:
poderiam voltar a terra que haviam ocupado. As coisas aconteceram rapidamente, e as
autoridades da reforma agraria anunciaram que elas poderiam se estabelecer ali
permanentemente. Ao contrario do caso na propriedade de Jocelda Ivone de Oliveira, a
situagao legal da terra usada para o trafico era relativamente facil de resolver, e Avelice de
Sousa logo assumiu uma posicao de liderangca em um assentamento legalizado. Ela me enviou
uma foto de seu filho brincando em meio a uma plantacao de mandioca que comecava a brotar.

“Estamos de volta, e estamos felizes”, disse ela. “Mas ainda ndo terminamos. Queremos trazer
mais pessoas para a terra. Neste momento, estamos cavando um pogo maior.”

*Traducgdo para o portugués de artigo publicado pela revista americana The Nation

Vincent Bevins é autor de A Década da Revolugdo Perdida e O Método Jacarta: A cruzada
anticomunista de Washington e o programa de assassinatos em massa que moldou o nosso
mundo.
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