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Este artigo foi publicado na edição de maio de 2025, com o título “Esta Terra É Nossa”. 

Se você frequentou restaurantes da moda em São Paulo entre 2021 e 2022, provavelmente terá 

visto o boné vermelho. Se esteve na Mamba Negra, a festa rave, com DJs vindos de Berlim, ou 

em exposições de arte — resumindo, se circulou entre a elite cultural progressista do país —, 

provavelmente terá visto o boné vermelho. 

O boné em questão é um boné de beisebol vermelho com a estampa de um homem e uma 

mulher emergindo de um mapa verde do Brasil. O homem ergue um facão acima da cabeça — 

pronto para cuidar da lavoura ou, se preferir, para ir à luta. A imagem é o logotipo do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), usado desde pouco depois da fundação 

do movimento, em 1984. 

O MST defende a redistribuição de terras ocupando terrenos controlados pelas elites 

tradicionais do país ou por capitalistas em ascensão que lucram com o boom do agronegócio. O 

grupo se apoia em um artigo da Constituição brasileira que determina que a terra deve cumprir 
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uma “função social”; se seus membros consideram que uma terra é improdutiva ou está sendo 

mal utilizada, eles montam acampamento e lutam pelo reconhecimento legal de seus 

assentamentos. Ao longo de quatro décadas, o MST se tornou o maior movimento social da 

América Latina — e talvez do mundo. Reúne até 2 milhões de pessoas em todo o país e tem 

sido uma presença constante na esquerda radical da política brasileira. 

Durante a presidência de Jair Bolsonaro, de 2019 a 2023, a popularidade do boné vermelho 

cresceu. Quase todos os membros do MST vêm de setores pobres da sociedade e quase todas 

as suas atividades são rurais — e, ainda assim, os jovens do centro da cidade desfilavam com os 

adereços do movimento. “Não fia” escreveu alguém em um tuíte. “Esse boné está virando 

acessório de balada.” O Setor de Comunicação do MST respondeu ao post viral com uma nota: 

“A reforma agrária exige o apoio de toda a sociedade.” O MST se orgulhava de ver pessoas 

usando seus símbolos. “Mas não se esqueça!”, continuava o comunicado. “É preciso também 

estar comprometido com a luta do povo.” 

 
Vermelho por toda parte: membros do MST participam do Congresso Nacional em Brasília com 

um exemplar do jornal do movimento, Sem Terra, em março de 2006. 

(Evaristo SA / AFP via Getty Images) 

A proliferação do boné foi, na verdade, o resultado de um plano cuidadosamente traçado para 

estabelecer vínculos entre o MST e forças mais amplas da sociedade durante um período 

perigoso para a esquerda brasileira. O governo Bolsonaro promoveu a destruição desenfreada 

da floresta amazônica, incentivou a posse de armas no país e foi explicitamente hostil ao MST. 

(O ministro do Meio Ambiente de Bolsonaro chegou a publicar um panfleto sugerindo que um 



pacote de balas era a solução tanto para os javalis quanto para o Movimento Sem Terra). 

Durante sua presidência, o MST optou por reduzir o ritmo das ocupações de terra para proteger 

seus membros. Paralelamente, fez uma aliança tática com setores progressistas da burguesia 

urbana e usou seus acampamentos existentes para se tornar um grande produtor de alimentos 

orgânicos. A estratégia funcionou: vendendo vestimenta radical para os ricos e ajudando a 

alimentar os pobres, o MST ganhou apoio nas cidades. 

Talvez não exista organização com melhor reputação entre os esquerdistas do mundo do que o 

MST. Seus admiradores dizem que o movimento conseguiu realizações que escapam a outras 

iniciativas progressistas: mantém uma abordagem radical, lutando por uma revolução a longo 

prazo, enquanto provê moradia e renda para trabalhadores no curto prazo; adaptou-se a 

condições mutáveis sem sofrer grandes rupturas; e lutou para tirar Luiz Inácio Lula da Silva da 

prisão em 2019 e recolocá-lo no poder, tudo isso mantendo sua independência em relação ao 

Partido dos Trabalhadores. “O MST nos inspira muito como movimento político e social,” disse 

Enzo Camacho, do ALPAS Pilipinas, grupo que organiza a diáspora filipina em Berlim. Belén Díaz, 

socióloga e membro do coletivo feminista de esquerda Bloque Latinoamericano, foi mais direta: 

“O Movimento Sem Terra é o movimento social mais respeitado do mundo.” 
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“Como o Movimento Sem Terra do Brasil saiu do governo de direita mais forte do que nunca.” - 

Vincent Bevins 

Edição de Maio de 2025 

Em outubro de 2022, o Partido dos Trabalhadores recuperou as chaves do Palácio do Planalto e, 

apesar de uma tentativa de golpe semelhante ao 6 de janeiro nos EUA por parte de Bolsonaro e 

seus apoiadores, Lula assumiu o cargo no ano seguinte. Com a democracia preservada e os 

reacionários fora do Executivo, o MST adotou uma postura mais ofensiva: voltou a ocupar terras 

improdutivas e a ocupar fazendas ilegais. O retorno do movimento à sua forma pré-Bolsonaro 

pareceu surpreender o governo Lula e gerou certa atenção da grande mídia. Em 2023, uma 

manchete do New York Times dizia: “Se você não usar sua terra, esses marxistas podem 

tomá-la.” 

Embora Bolsonaro tenha sido derrotado em 2022, seu Partido Liberal conquistou a maioria das 

cadeiras do Congresso. Lula precisa negociar com forças de direita financiadas por grandes 

proprietários de terras e por um agronegócio voraz, sob o risco de que seu governo enfrente um 

processo de impeachment ou sofra abusos do sistema judiciário — como as cruzadas que 

derrubaram a ex-presidenta de inclinação progressista, Dilma Rousseff, em 2016, e levaram o 

próprio Lula à prisão em 2018. O movimento bolsonarista também continua usando seu poder, 

tanto dentro das instituições oficiais quanto nas ruas, para atacar o MST. Para atender às 

necessidades de seus membros em um país de proporções continentais, o MST precisa agir com 

agilidade e habilidade, navegando entre essas forças poderosas e contraditórias. De um lado, é 

chamado a servir de modelo para organizações de esquerda ao redor do mundo. De outro, 

enfrenta forças reacionárias nacionais que continuam determinadas a extingui-lo. 
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Visão vermelha: apoiadores de Lula se reúnem em frente a uma faixa do Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra, no estado do Paraná, em março de 2018.​
 (Eraldo Peres / AP Photo) 

Em 2023, o primeiro ano do atual mandato de Lula, estive presente na quarta Feira Nacional da 

Reforma Agrária do MST, em São Paulo, realizada para apresentar tanto os membros do 

movimento quanto seus produtos. Foi a celebração de uma organização que, de forma notável, 

parecia ter saído dos anos Bolsonaro ainda mais forte do que antes. 

Gilmar Mauro, membro veterano da direção nacional, disse à imprensa reunida que se 

acostumasse com o retorno do MST à pressão ativa. “Temos que abandonar essa ideia de que 

existe um MST bom e um MST ruim, ou de que o MST do passado não é o MST do presente”, 

afirmou Mauro. “Se você gosta da nossa comida, se você gosta do nosso arroz orgânico, da 

nossa manteiga e do nosso trabalho de combate à fome nas cidades, então precisa entender 

que tudo o que temos veio por meio da ocupação.” 

Mais tarde, encontrei Mauro na sede da Secretaria Nacional, em São Paulo, ao lado da loja onde 

o MST vende pilhas de seus famosos bonés vermelhos. Sentamo-nos frente a frente em uma 

grande mesa de madeira, rodeados por uma pequena biblioteca com livros em português, 

espanhol e inglês. 



Não é apenas o bronzeado vermelho-escuro de Mauro, emoldurado pelas mangas da camisa 

azul desbotada, que o identifica como agricultor. Ele fala com o sotaque arrastado e 

característico do interior agrícola do Brasil. Vem de uma família de trabalhadores rurais sem 

terra e ascendeu dentro do movimento ao longo de décadas, tornando-se um de seus líderes 

mais conhecidos publicamente. 

Acadêmicos dos Estados Unidos ou da Europa que leem muito Antonio Gramsci talvez 

chamassem Mauro de um “intelectual orgânico” — alguém oriundo da própria classe cujos 

interesses ele defende. Os membros do MST talvez também o chamem assim, já que eles 

próprios leem bastante Gramsci nos programas de formação política do movimento. 

Embora seja difícil obter números precisos, há centenas de milhares de famílias no MST. 

Algumas vivem em terras legalizadas (assentamentos), outras em terras ocupadas 

(acampamentos) que aguardam reconhecimento pelas autoridades da reforma agrária, e outras 

ainda atuam como militantes em tempo integral. Espalhadas por um país com o dobro do 

tamanho da União Europeia, essas famílias tomam decisões em grupos de mensagem e em 

reuniões periódicas que muitas vezes exigem longas viagens de ônibus. 

Mauro atribui a resiliência do movimento à sua estrutura organizacional. Uma determinada 

“linha política” é definida de forma democrática, e, uma vez tomada a decisão, todos a seguem 

— inclusive aqueles que inicialmente eram contra. Parafraseando a teórica marxista Rosa 

Luxemburgo, Mauro explicou: "É muito melhor que todos discutamos, planejemos e erremos 

juntos do que que cada um acerte de maneira individual." 

Já era quase pôr do sol, mas Mauro tomava uma quantidade impressionante de café preto 

enquanto conversávamos. Na parede à sua esquerda, havia uma imagem do revolucionário 

mexicano Emiliano Zapata; à direita, uma foto do MST marchando contra a prisão de Lula, em 

2018. Do lado de fora, pendurada na parede, uma grande fotografia do defensor dos direitos 

indígenas Bruno Pereira ao lado do meu amigo, o jornalista britânico Dom Phillips. Eles foram 

assassinados em 2022, enquanto trabalhavam juntos na Amazônia — um ato de retaliação pelo 

trabalho de Pereira em defesa das comunidades indígenas contra invasões ilegais de terras. Esse 

é o tipo de violência que também ronda o MST. 



 

Terras da esquerda: Adonilton Rodrigues trabalha na roça em um acampamento do MST em 

Planaltina, em 24 de abril de 2024. 
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Jocelda Ivone de Oliveira, 42 anos, faz o possível para se manter atualizada sobre os 

acontecimentos nacionais e geopolíticos. Ela vive no estado do Paraná, em um dos 

acampamentos do MST, e acompanha os debates do movimento pelo celular. Às vezes, vai até a 

capital local, Curitiba, para participar de reuniões. Mas a maior parte do seu tempo é dedicada 

às tarefas do dia a dia em casa, no coração agrícola do Brasil. Oliveira integra a coordenação do 

acampamento onde vive, que abriga mais de mil pessoas que vivem e trabalham na terra. 

Levei algumas horas para chegar ao local a partir da cidade mais próxima. Precisei sacolejar por 

estradas de terra vermelha cercadas por altos eucaliptos. Mas o horizonte se abriu quando 

entrei no acampamento e desci até uma pequena vila, onde algumas dezenas de construções 

simples se agrupavam em torno de um cruzamento. Os moradores me conduziram até um 

barracão verde construído para receber visitantes — eu me alojaria ali com alguns professores 

— e então Oliveira veio me levar até a escola. 

“Todos os dias eu acordo, preparo o café da manhã, cuido da minha família e a gente se dedica 

ao acampamento”, ela me contou. “Mas todos os dias eu também me preocupo com a 

possibilidade de sermos expulsos desta terra, de o governo nos tirar daqui, e mais uma vez 

ficarmos sem saber o que será do nosso futuro.” 



Oliveira e eu subimos uma colina até a escola do acampamento; hoje ela faz parte do sistema 

público nacional de ensino, o que garante acesso a recursos do Estado. Naquele dia, 

autoridades da secretaria municipal de educação estavam em visita, e militantes que atuam no 

Setor de Educação do MST lhes serviam bolo e café doce enquanto eles inspecionavam os novos 

computadores do laboratório de informática. 

Na mesma rua, o pequeno Mercado Che Guevara, decorado com uma pintura do revolucionário 

argentino, estava prestes a fechar, enquanto o bar do outro lado da estrada se preparava para 

abrir. Em ambos, era possível comprar alimentos produzidos localmente, ou produtos 

industrializados trazidos da cidade. 

Os acampamentos contam com uma estrutura organizacional complexa. Idealmente, as 

responsabilidades são atribuídas com base nas habilidades de cada pessoa. O Setor de 

Disciplina é responsável por fazer cumprir as regras; casos de violência doméstica ou abuso 

infantil, por exemplo, resultam em expulsão imediata. O uso de drogas é proibido, 

principalmente para proteger os acampamentos de acusações de tráfico ou de envolvimento 

com atividades criminosas. O MST exige que pelo menos 50% da direção nacional seja 

composta por mulheres, mas, nos acampamentos, esse percentual costuma ser ainda maior. 

O movimento também atribui tarefas políticas. Quando Lula esteve preso em Curitiba, o MST 

enviou militantes diariamente — durante os 580 dias de sua detenção — para se posicionarem 

em frente à prisão, exigindo sua libertação. (Em 2021, o Supremo Tribunal Federal anulou as 

acusações de corrupção contra ele.) Durante a vigília, o MST organizou formações ideológicas 

no local, e psiquiatras ofereceram atendimento terapêutico gratuito aos militantes e suas 

famílias acampadas ali. 

Muitos membros do MST aproveitam com entusiasmo a oportunidade de ir à cidade para 

participar das atividades do movimento. Outros, acostumados à vida tranquila no campo, vão a 

contragosto. Mas o acampamento é organizado de forma coletiva, e algumas tarefas não são 

opcionais. “Tecnicamente, ninguém é obrigado a fazer nada,” brincou Roberto Soares, professor 

de geografia do ensino médio, enquanto seus alunos terminavam um jantar gratuito servido 

após a aula — frango com polenta. “Assim como ninguém é obrigado a viver em um 

acampamento como parte do MST.” 

Embora o grupo esteja presente há bastante tempo na região e tenha criado laços profundos 

com a comunidade local, Oliveira tem motivos para se preocupar. O Paraná é um importante 

reduto do bolsonarismo. Não se trata apenas da força do agronegócio privado e do perfil 

conservador do eleitorado. O estado foi o epicentro da cruzada anticorrupção apoiada pelos 

Estados Unidos — e hoje desacreditada — que perseguiu o Partido dos Trabalhadores por anos. 

O juiz que condenou Lula à prisão, e que o Supremo Tribunal Federal posteriormente 



considerou parcial, entrou imediatamente para o governo Bolsonaro em 2019; hoje, ele é 

senador pelo Paraná. 

Sobreviver aqui exige uma dança delicada e cautelosa em torno das forças reacionárias. “O que 

o Bolsonaro queria?”, perguntou Oliveira enquanto conversávamos perto de sua casa, em uma 

noite tranquila. “Ele buscava uma provocação que pudesse servir de pretexto para nos 

massacrar. A gente não poderia vencê-lo num confronto direto. Então fizemos o contrário e 

focamos no que sabemos fazer de melhor: produzir comida.” 

Essa estratégia se mostrou fundamental durante a pandemia, quando, apesar do boom do 

agronegócio que hoje impulsiona grande parte do PIB brasileiro, milhares de pessoas passaram 

fome. Em resposta, o MST enviou 7 mil toneladas de alimentos para serem distribuídos nas 

cidades. 

Neste acampamento, cada família cultiva alimentos para sua subsistência — mandioca, 

abóbora, arroz, feijão, além de uma grande variedade de frutas e alguns animais. Mas também 

destinam uma parte da terra para culturas comerciais. Com essa renda, compram tratores, 

carros, planos de celular e até óculos escuros estilosos. 

Miriam Barino, uma mulher de fala mansa e de meia-idade, coordena a produção de alimentos 

de subsistência do acampamento. Tem filhos que trabalham na cidade, e sua vizinha, Marilda 

Silva Pereira, tem uma filha que atua como química na Alemanha. 

“Eu era meeira, mas agora não preciso mais pagar aluguel pra nenhum patrão,” contou Barino, 

enquanto dois moradores cuidavam da terra ao lado dela sob o sol baixo do inverno. 

Ela administra um sistema complexo de lotes, organizados em um mapa desenhado à caneta em 

uma folha envelhecida que me mostrou na cozinha. “Do nosso ponto de vista, a maioria das 

pessoas que vive nas favelas das cidades foi expulsa da terra quando os grandes fazendeiros 

substituíram a mão de obra por máquinas,” disse ela. “O lugar delas é aqui.” 

Às vezes, as ocupações do MST se transformam em assentamentos rapidamente; outras vezes, 

levam décadas; e, em alguns casos, são consideradas ilegais ou desfeitas à força. Este 

acampamento no Paraná provavelmente será regularizado com o tempo, caso as autoridades da 

reforma agrária cheguem a um acordo sobre o valor a ser pago aos proprietários da terra. 

Mas, mesmo depois de 20 anos no local, Oliveira, Barino e os demais ainda são considerados 

ocupantes, não residentes permanentes. Há um grupo de vigia na única entrada que liga o 

acampamento à rodovia mais próxima. No dia em que cheguei, precisei me identificar para 



passar pelos cinco ou seis guardas que estavam ali, atentos, observando a barreira enquanto a 

grande bandeira vermelha com o mesmo símbolo do boné tremulava ao alto. 

 

Poder de protesto: Integrantes do MST realizam manifestação em Brasília para pressionar o 

Tribunal Superior Eleitoral a libertar Lula da prisão, em agosto de 2018.​
 (Andre Borges / AGIF via AP) 

 

O MST traça suas origens a dois movimentos distintos da história brasileira. As Ligas 

Camponesas — organizadas pelo Partido Comunista Brasileiro nos anos 1950 — são seu 

antecedente mais evidente. Após o golpe apoiado pelos EUA em 1964, a ditadura militar 

reprimiu brutalmente as Ligas, formadas por meeiros e outros trabalhadores sem terra. O 

movimento também remonta a setores da Igreja Católica inspirados pela teologia da libertação; 

muitos de seus membros mais antigos têm alguma ligação com a Comissão Pastoral da Terra, 

um grupo rural da igreja surgido durante a ditadura. (Essa dupla linhagem, de padres e 

marxistas, não é incomum no Brasil: alas católicas progressistas e ex-guerrilheiros formaram as 

fileiras iniciais do Partido dos Trabalhadores, de Lula.) 

Mas, em seus livros e programas de formação de quadros, o MST se insere em uma narrativa 

muito mais longa, que remonta à Roma Antiga e atravessa o feudalismo europeu. O movimento 

vê as lutas pela terra no Brasil como fundamentais: o país nasceu como uma colônia 

exportadora de produtos agrícolas, com terras concedidas a aristocratas pelo sistema português 

e mantidas produtivas por povos indígenas e pessoas escravizadas. Séculos depois, segundo o 

MST, esse sistema continua mais ou menos intacto — com a diferença de que muitos dos 

descendentes desses trabalhadores foram expulsos da terra e forçados à pobreza e aos perigos 

da vida urbana. 



Nesta narrativa, há uma série de oportunidades perdidas. Após a abolição da escravidão, em 

1888, a monarquia não ofereceu reparações às pessoas que haviam trabalhado nas fazendas, e 

o país jamais realizou uma reforma agrária. O MST aponta os programas de distribuição de 

terras do presidente Abraham Lincoln como parte da razão pela qual os Estados Unidos 

avançaram à frente da América Latina — com grandes ressalvas, incluindo o abandono das 

comunidades anteriormente escravizadas e a destruição das nações indígenas pelos EUA (o 

movimento defende com firmeza o reconhecimento das terras indígenas no Brasil). Já no século 

XX, a burguesia brasileira se mostrou fraca demais para impulsionar com eficácia a reforma 

agrária que permitiria ao país se industrializar. Os recursos naturais do Brasil continuaram 

concentrados nas mãos de uma elite minúscula e predatória, ao mesmo tempo brutalmente 

extrativista e estupidamente ineficiente. 

Como resultado, o Brasil mergulhou no subdesenvolvimento; a literatura do MST enfatiza que 

foi justamente o impulso pela reforma agrária, promovido pelo presidente progressista João 

“Jango” Goulart, que levou os ricos a se unirem por trás do golpe de 1964, apoiado pelos 

Estados Unidos. O governo militar que se seguiu chegou a elaborar um plano para distribuir 

pequenos lotes a famílias brasileiras, mas os poderosos latifundiários bloquearam sua 

implementação. 

A partir do início da década de 1980, à medida que o país começava a caminhar rumo à 

democracia, trabalhadores sem terra passaram a se mobilizar para reivindicar a concessão de 

lotes, especialmente no Sul. Seu método era a ocupação, e eles se unificaram no MST em 

janeiro de 1984. Em 1988, a nova Constituição passou a prever que a terra poderia, sob certas 

condições, ser entregue a famílias. Grande parte da legalidade e legitimidade das ações do MST 

se baseia no Artigo 186, que estabelece os requisitos mínimos para os proprietários privados: 

eles devem “dar uso racional e adequado” à terra e “preservar o meio ambiente natural”, além 

de cumprir todas as normas rurais e trabalhistas; e o Estado deve indenizá-los caso suas 

propriedades sejam desapropriadas. Mas, assim como ocorre com as garantias à Amazônia e 

aos povos indígenas, essas promessas esbarraram no poder econômico privado. Na ausência de 

pressão adicional, os funcionários do INCRA pareciam nunca agir. Para o MST, a solução foi 

ocupar. 

Durante os dois primeiros mandatos de Lula, de 2003 a 2010, a economia cresceu fortemente, 

graças em parte às exportações de commodities para a China. Mas esse crescimento 

desacelerou quando os preços caíram e o país foi consumido por crises políticas entre 2015 e 

2018: Dilma Rousseff foi substituída por Michel Temer, o presidente pró-mercado não eleito; 

Lula foi preso; e, quando Bolsonaro concorreu em 2018, os tempos de bonança já tinham ficado 

para trás para os brasileiros da classe média baixa. Com a vitória de Bolsonaro, os grandes 

proprietários rurais passaram a contar com um apoiador declarado no Palácio do Planalto. João 



Pedro Stédile, há muito o intelectual mais proeminente do MST, surpreendeu-se com o fato de 

tão poucas pessoas — além do próprio MST — terem saído em defesa do Partido dos 

Trabalhadores quando Lula foi preso. “Faltou apoio popular,” disse Stédile, “porque os 

trabalhadores já haviam sido derrotados como classe.” 

Paulo Teixeira, ministro do Desenvolvimento Agrário de Lula, recebeu a tarefa de lidar tanto 

com a pressão da esquerda quanto com os ataques da direita. “Este governo ouve os 

movimentos sociais, e nós fazemos a filtragem”, contou-me Teixeira, tarde da noite, enquanto 

se preparava para uma reunião com as autoridades da reforma agrária na capital. Ele acredita 

que as ocupações do MST são uma forma legítima de pressão, mas também não acha que sejam 

necessárias agora que seu ministério está avançando com a reforma agrária — concentrando-se 

na distribuição de terras públicas e das propriedades de donos endividados com o Estado. 

Houve pelo menos três ocasiões, em 2023, em que o MST foi longe demais, segundo Teixeira — 

incluindo ocupações de terras pertencentes a uma empresa de papel e celulose e a uma 

empresa estatal de pesquisa agropecuária. Se o movimento ocupa uma terra que, 

posteriormente, se comprove estar em uso legal, a Justiça não reconhece o assentamento e 

determina a desocupação do acampamento. Às vezes, o alvo é escolhido erroneamente, e o 

MST se retira. Mas as ocupações de uma empresa produtiva e de instalações estatais foram 

mais um “protesto” intencional, explicou Teixeira, embora ele diga que gostaria que o MST 

tivesse feito sua reivindicação de outra forma. “Tudo o que tem sido feito, toda a reforma 

agrária que tem sido realizada, tem ocorrido dentro da legislação vigente e dentro da 

Constituição.” 

Após os dois primeiros mandatos de Lula como presidente, à medida que a popularidade do 

Partido dos Trabalhadores começava a diminuir, alguns ativistas (e integrantes) acharam que o 

MST havia se aproximado demais do governo e deixaram o movimento publicamente. No 

entanto, durante os anos sombrios do extremismo de direita, muitos passaram a valorizar a 

estrutura, o pragmatismo e os vínculos institucionais do MST. Agora que Lula está de volta, 

líderes do movimento reclamam que esquerdistas bem-intencionados (inclusive os que estão no 

governo) lhes dizem que as ocupações já não são mais necessárias, que o foco intenso do grupo 

na reforma agrária radical é menos relevante em um país cada vez mais urbano ou que ele 

precisa encontrar uma forma de conviver com o agronegócio em vez de tentar substituí-lo. 

O MST, é claro, não concorda. Seu setor chamado Frente de Massas realiza ações de base 

constantemente para recrutar brasileiros da classe trabalhadora. A poucas horas de Brasília, no 

conservador estado de Goiás, um conhecido recrutador local, apelidado de Frangão, participou 

ativamente dessa campanha. Investigando na comunidade, ele ajudou a encontrar dezenas de 

pessoas interessadas em conquistar um pedaço de terra, reunindo um grupo de aspirantes a 



revolucionários. Encontrei as mulheres desse grupo na periferia pobre da capital do estado, 

Goiânia. 

 

O intelectual público: João Pedro Stédile em uma coletiva de imprensa no Rio de Janeiro, em 
dezembro de 2005.  

(Vanderlei Almeida / AFP via Getty Images) 

 

Em uma manhã de março de 2023, elas acordaram bem cedo e, junto com um grupo formado 
por aproximadamente 600 famílias, partiram para ocupar uma grande fazenda nos arredores de 
Goiânia. A bordo de carros e vans, entraram na propriedade e hastearam a bandeira do MST em 
um mastro feito de cana-de-açúcar. Vieram preparadas para meses, senão anos, de 
acampamento. 

Marlene Pereira de Morães, de 65 anos, uma das novas recrutas, me contou que tinha 
esperança de que o restante de sua família pudesse se juntar a ela em um acampamento 
bem-sucedido. Eles achavam que tinham boas chances com aquela propriedade, já que o dono 
havia sido condenado por tráfico de mulheres para exploração sexual. Mas o governador do 
estado tinha outros planos: durante sua campanha, prometera que não haveria novas 
“invasões” de terras privadas. Ele enviou a polícia militar e utilizou forças estaduais para 
intimidar muitas das famílias, fazendo com que desistissem. Ueber Alves, advogado do MST, me 
disse que essa tática é ilegal. Mas quando um governador descumpre esse tipo de lei, não está 
claro quem deveria responsabilizá-lo. 

Morães e outras quatro recrutas recentes do MST sentaram comigo enquanto aguardavam uma 
decisão da Justiça para saber se poderiam ou não estabelecer seu acampamento. Algumas 
tinham experiência na agricultura, outras não; todas estavam ocupadas estudando a filosofia do 
MST. “Me joguei no movimento de corpo e alma”, me contou Avelice Pereira de Sousa. 
“Queremos conquistar um pedaço de terra, um lugar para cultivar, produzir e envelhecer. E o 



nosso objetivo maior, é claro, é a reforma agrária em todo o país.” Francisca Rocha Costa, de 68 
anos, me perguntou, com muita educação, se também poderiam gravar a entrevista. Alguém 
havia alertado que jornalistas inescrupulosos poderiam distorcer suas palavras. 

No meu último dia em seu acampamento no Paraná, Oliveira passava a tarde com sua filha 
Heloísa enquanto cortavam um porco para o consumo. Como frequentemente acontece, a 
conversa acabou girando em torno da história da reforma agrária. “Está claro que Mao só 
venceu a guerra civil porque tinha o apoio dos camponeses, o respaldo do povo contra os 
grandes proprietários de terra”, disse ela. Sua vizinha Edna Santos, diretora do Setor de 
Educação do acampamento — ou seja, responsável pelas escolas que o MST construiu e 
integrou ao sistema público nacional — entrou na conversa, tentando se lembrar de uma 
palavra específica. “Como era mesmo o nome do tipo de servidão que existia na Rússia?”, 
perguntou. “Servos. Sim, eles viviam sob o regime de servidão, enquanto na China era diferente. 
Lá, eram apenas camponeses muito pobres.” 

Santos, 55 anos, gosta de usar um boné militar com a bandeira de Cuba — outro item que o 
MST vende nas lojas das cidades. Ela chegou ao acampamento em 2019, após uma tentativa 
fracassada de obter reconhecimento para um assentamento que levava o nome do famoso 
Quilombo dos Palmares, uma comunidade formada por africanos escravizados que haviam 
fugido, durante o período colonial. Além de ajudar a administrar a escola, ela atua como DJ nas 
festas dançantes de sábado à noite do acampamento. “No começo eu toco música gaúcha, mas 
à medida que a noite avança, passamos para uma música eletrônica mais pesada”, explicou. O 
baile acontece na “tenda grande”, mais parecida com um galpão, com enormes bandeiras do 
MST que pendem do teto e uma bandeira arco-íris com os dizeres “Toda forma de amor é 
válida”. “Essa fui eu que pendurei,” disse ela, orgulhosa. 

 

Terra para todos: Integrantes do MST marcham em 1984, ano da fundação do movimento.  

(Arquivo do MST) 



 

O interesse pela missão revolucionária varia bastante dentro do movimento. Há pessoas que se 
importam principalmente em conseguir seu próprio pedaço de terra e um pouco de paz, longe 
da violência da cidade. O MST tem um programa de alfabetização inspirado em um modelo 
desenvolvido em Cuba, mas é fácil encontrar integrantes que não passaram por ele e que só 
querem trabalhar na roça. Por outro lado, qualquer pessoa que demonstre interesse específico 
ou um conjunto particular de habilidades provavelmente será indicada para um cargo de 
liderança ou receberá oportunidades de continuar os estudos. Pode ganhar uma bolsa para 
cursar uma pós-graduação em agronomia ou educação, estudando meio período em uma 
universidade importante da região. “Se não fosse pela forma como o movimento revolucionou a 
educação, se não fosse também por ter ocupado o sistema formal de ensino, o MST não existiria 
da forma como existe hoje,” disse Rebecca Tarlau, professora da Penn State que escreveu sobre 
a pedagogia do movimento. “Lá por 1998, não havia um único dirigente, exceto talvez João 
Pedro Stédile, que tivesse diploma universitário.” 

Após sete horas de viagem de volta, atravessando o Paraná em direção à costa atlântica, 
conheci Sara da Lila Wandenberg dos Santos, coordenadora de 37 anos de um acampamento 
menor. Ela se formou em pedagogia pela universidade estadual próxima, com os estudos 
custeados pelo MST, e depois viajou para São Paulo para frequentar a Escola Nacional Florestan 
Fernandes, a mais importante escola de formação política do MST no país. Lá, ela participou do 
Latininho, um curso rápido sobre a história dos movimentos sociais, oferecido para ativistas de 
toda a América Latina. “Eles falavam em espanhol, e os brasileiros conseguiam entender 
basicamente. O contrário não daria certo,” disse dos Santos, rindo. 

Enquanto o acampamento de Oliveira fica na região plana e seca do centro do estado, o de dos 
Santos está localizado no que restou da densa e úmida mata atlântica. Ao cruzar esse estado, 
em uma das regiões relativamente mais desenvolvidas do sudeste brasileiro, é possível viajar 
por rodovias e parar em lanchonetes sofisticadas em postos de descanso que lembram o 
Arizona atual, ou pegar uma estrada de terra e encontrar algo mais parecido com o Velho Oeste 
norte-americano de 150 anos atrás - uma cidade em expansão impulsionada por grilagem de 
terras ilegais onde a lei é imposta por vaqueiros e pistoleiros contratados. Santos observava 
atentamente por trás de seus óculos de armação preta enquanto conversávamos em seu 
apartamento, aguardando a filha voltar da escola e o filho do treino de tênis de mesa. Se ela 
quer crescer dentro do MST, o fato de seu acampamento ter recebido um prêmio por suas 
iniciativas inovadoras de recuperação do ecossistema local certamente irá ajudar. 

“Na realidade, o processo de formação começa no momento em que as pessoas montam um 
acampamento,” disse Geraldo Gasparin, um dos dois responsáveis pelo programa nacional de 
formação política do MST. “Você aprende muito simplesmente fazendo. Toda a geração antiga já 
está de barba branca,” acrescentou. “Nosso trabalho é formar uma nova geração de militantes.” 

No dia em que visitei a escola de formação política em São Paulo, um grupo de quadros do MST 
de todo o país acabava de concluir um curso sobre mulheres pensadoras - brasileiras como Nise 



da Silveira, Vânia Bambirra e Lélia Gonzalez, que merecem um lugar no cânone ao lado dos 
homens brasileiros. Confessei a Ruth Teresa Rodrigues dos Santos, coordenadora do armazém 
do MST no Rio de Janeiro, que não conhecia todos os nomes. “Nem eu,” ela respondeu. “Essa é 
uma das coisas que queremos mudar.” 

Depois que Lula voltou ao poder, a direita bolsonarista não demorou a lançar um contra-ataque. 
Alguns de seus principais políticos rapidamente abriram uma CPI para investigar crimes 
supostamente cometidos pelo MST. Durante meses, a comissão serviu de palco para membros 
da direita no Congresso denunciarem o movimento social. 

A comissão ouviu relatos de fazendeiros que reclamavam da ocupação de suas terras e das 
intermináveis batalhas judiciais que se seguiam. Um membro de uma dessas famílias com quem 
conversei mencionou os Estados Unidos e, em seguida, pediu imediatamente que sua fala não 
fosse atribuída a ele. “Esse tipo de coisa jamais aconteceria no seu país, porque vocês respeitam 
o Estado de Direito,” disse ele. “E vocês têm uma lei para quem passa dos limites — como é 
mesmo? ‘Vamos lá, me deixe feliz.’” 

Notei comparações semelhantes com o conceito de vigilante justice ou justiça com as próprias 
mãos dos Estados Unidos ao longo da minha reportagem. Enquanto esperava para me 
encontrar com Luciano Lorenzini Zucco, presidente da comissão, sentei-me no escritório do 
deputado ao lado de uma mochila tática camuflada decorada com a bandeira dos EUA e um 
emblema do Justiceiro — o logotipo de caveira frequentemente usado por tropas e policiais 
estadunidenses. “O direito à propriedade é respeitado nos Estados Unidos,” disse Zucco assim 
que chegou. “As leis são rigorosas e aplicadas quando são quebradas. Os fazendeiros são 
valorizados. É por isso que vemos os EUA como um modelo.” 

No final de 2023, a CPI havia perdido força sem sequer produzir um relatório final. Mas, ao 
longo de 2024, ficou cada vez mais claro que o MST também enfrentava limitações impostas por 
forças institucionais à esquerda. Embora o governo Lula sinalize constantemente estar do lado 
da reforma agrária, o reconhecimento de novos assentamentos tem ocorrido mais lentamente 
do que os agricultores do MST gostariam. Os líderes do movimento entendem que Lula dispõe 
de recursos limitados e pouca margem de manobra no Congresso, mas também se queixam de 
que ele poderia estar fazendo mais. Em uma entrevista no ano passado, Stédile afirmou que o 
movimento estava “puto da cara com a incompetência do governo”. 

Nos últimos 15 anos, o movimento confiou em sua organização e em seu apoio popular para 
exercer força política, atuando na defesa essencial da democracia brasileira, salvando cidadãos 
da fome e unindo pobres do campo e do proletariado urbano em uma luta comum. Mas essas 
conquistas, por mais impressionantes que sejam, são distintas da transformação radical da 
estrutura fundiária, que é sua razão de existir. 



 

Ajuda alimentar: Quando a pandemia chegou, o MST distribuiu alimentos orgânicos para os 
pobres das áreas urbanas.  

(Lia Bianchini / Arquivo MST) 

 

Uma vez que a tendência de usar roupas do MST de fato virou moda, ela inevitavelmente 
começou a perder força. O boné já não é visto com tanta frequência; não tem mais o mesmo 
frescor de antes nos espaços descolados do centro. Durante o auge da frente unida 
anti-bolsonarista, alguns militantes chegaram a brincar que muitos dos modelos e DJs 
ostentando o boné provavelmente tinham pais que eram donos de grandes fazendas que 
bancavam seus estilos de vida. Ainda assim, o movimento continua muito mais popular do que 
era há cinco ou dez anos. 

Não houve exatamente uma “guinada à direita” entre as elites culturais do Brasil — como 
demonstrou o apoio entusiástico ao drama antiditatorial “Ainda Estou Aqui!” —, mas o 
momento é outro. Em 2021 e 2022, todos se mobilizaram na tentativa desesperada de evitar a 
formação de um novo regime autoritário; já em 2024, os progressistas passaram a maior parte 
do ano observando um governo de centro-esquerda tentando se virar da melhor forma possível 
diante de circunstâncias difíceis. Ao final do ano, candidatos ligados ao MST venceram eleições 
em várias partes do país. 

E então Donald Trump foi eleito presidente dos Estados Unidos. Nos últimos dois anos, o 
movimento bolsonarista nunca escondeu que vê o republicano como um aliado fundamental 
em sua tentativa de retomar o poder. No início de 2025, sentei-me novamente com Gilmar 



Mauro, agora com 58 anos. Ele havia acabado de chegar a São Paulo após plantar uma oliveira 
dedicada à Palestina em sua própria fazenda. 

“Os Estados Unidos são um império em declínio, na nossa visão, e quando impérios entram em 
declínio, podem se tornar mais agressivos”, ele disse. Trump, naturalmente, é ao mesmo tempo 
a expressão desse declínio e o veículo de sua agressividade. Se estivesse no poder em 2022, 
quando Bolsonaro lançou seu ataque violento à presidência, a tentativa de golpe muito 
provavelmente teria sido bem-sucedida. Mauro acredita que o novo governo Trump irá acelerar 
a catástrofe climática; que pretende não apenas deportar imigrantes, mas submeter os 
trabalhadores estrangeiros restantes nos EUA a condições próximas da escravidão; que atacará 
governos de esquerda na região; e que os oligarcas da direita que controlam a internet mundial 
usarão suas plataformas para manipular eleições. “Qualquer líder mundial com alguns 
neurônios funcionando deveria estar rapidamente desenvolvendo alianças para conter essas 
forças perigosas”, disse ele. 

No front interno, Mauro listou uma série de ameaças ao ecossistema brasileiro. O governo Lula 
destinou apenas uma fração dos recursos necessários para resolver as pendências da reforma 
agrária, segundo ele. “Isso não significa que não houve avanços. Houve, sim.” Ele apontou a luta 
contra a extrema direita como a tarefa de maior importância histórica para o governo Lula. 
Talvez o mesmo se aplique, nos últimos anos, ao MST. “O movimento se tornou uma força 
organizacional. Agora é um instrumento que pode ir além da sua missão central.” 

Na noite de 10 de janeiro de 2025, na cidade de Tremembé, no interior do Estado de São Paulo, 
um homem local apareceu na comunidade Olga Benário, do MST — nomeada em homenagem 
à comunista germano-brasileira executada pelos nazistas. Segundo testemunhas, ele acreditava 
ter comprado uma parte da terra e que poderia usá-la como quisesse. Isso é legalmente 
impossível — as autoridades da reforma agrária haviam designado a área como um 
assentamento —, e representantes do movimento o informaram disso. Ele foi embora, mas 
voltou acompanhado por um grupo de homens armados. Valdir do Nascimento, de 52 anos, se 
apresentou para dialogar. Os homens abriram fogo, segundo moradores, crivando o 
acampamento de balas. 

“Quando os tiros começaram, não pararam mais. Era um tiro atrás do outro. Aí vi uma faísca sair 
de uma das armas. Depois disso, foi uma cena de horror”, disse Roseli Ferreira Bernardo, 
conhecida por todos como Binha. Ela me contou a história em frente à casa de Nascimento. 
“Ouvi minha filha me chamar, gritando por ajuda. Mas eu virei e disse: ‘Eu não posso ajudar. Eu 
não consigo andar. Eu não consigo andar.’” 

Binha havia levado um tiro no pé. Nascimento e outro homem, Gleison Barbosa de Carvalho, de 
28 anos, foram mortos; outras quatro pessoas ficaram feridas. O MST sempre enfrentou a 
ameaça da violência. Mas esse ataque aconteceu a apenas duas horas da maior cidade da 
América do Sul, em uma região em rápido desenvolvimento. Teixeira, o ministro do 
Desenvolvimento Agrário, abriu uma investigação e declarou que o ataque foi o “fruto das 
sementes plantadas pelo discurso de ódio da extrema direita”. 



O MST respondeu de imediato. Acionou uma rede de militantes em acampamentos vizinhos, 
aliados progressistas nas cidades, contatos na mídia, advogados do movimento e parlamentares 
simpáticos à causa. 

Durante minha visita naquele mês, a comunidade estava em estado de alerta. Entre outros 
reforços, o movimento havia enviado Thalita Carvalho, moradora de um acampamento próximo 
que acabara de terminar seu turno de vigília noturna. Quando era mais jovem, ela acreditava na 
imagem que a mídia passava do MST como um grupo violento que invadia e roubava 
propriedades. “Olha eu aqui agora”, disse ela, “de coturno e com um facão pendurado no cinto.” 
Carvalho passou muitos anos como trabalhadora sexual na cidade e foi frequentemente vítima 
de violência. Contou que isso provavelmente a fortaleceu. “Quando entrei no MST, arrumei 
confusão por causa de bebida e briga. Fui me acalmando quando percebi que podia confiar em 
todo mundo, e aí decidiram me colocar na equipe de segurança”, continuou, sorrindo. “Acho 
que sou a única mulher trans no setor de segurança.” 

Ao longo dos anos, mantive contato com as mulheres em Goiás, aquelas recrutadas pelo 
“Frangão” e pela Frente de Massas. Após meses de espera, elas receberam boas notícias: 
poderiam voltar à terra que haviam ocupado. As coisas aconteceram rapidamente, e as 
autoridades da reforma agrária anunciaram que elas poderiam se estabelecer ali 
permanentemente. Ao contrário do caso na propriedade de Jocelda Ivone de Oliveira, a 
situação legal da terra usada para o tráfico era relativamente fácil de resolver, e Avelice de 
Sousa logo assumiu uma posição de liderança em um assentamento legalizado. Ela me enviou 
uma foto de seu filho brincando em meio a uma plantação de mandioca que começava a brotar. 

“Estamos de volta, e estamos felizes”, disse ela. “Mas ainda não terminamos. Queremos trazer 
mais pessoas para a terra. Neste momento, estamos cavando um poço maior.” 

 

 

*Tradução para o português de artigo publicado pela revista americana The Nation 

 

Vincent Bevins é autor de A Década da Revolução Perdida e O Método Jacarta: A cruzada 
anticomunista de Washington e o programa de assassinatos em massa que moldou o nosso 
mundo. 
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